时间: 2026-01-14 20:01:55 | 作者: 热销产品
车间里的老师傅总是话不多，手上的活计却从来不含糊。他们穿着洗得发白的工作服，手指缝里嵌着洗不掉的机油，一双眼睛看机器比看人还仔细。
这些人大半辈子都在和铁疙瘩打交道，机器一响，光听声音就知道哪里不对劲。在九十年代那个特殊的年份里，当洋机器遇上土师傅，谁也没想到会碰撞出这样一个让人哭笑不得的故事。
这天上午，厂门口围了里三层外三层的人。不光是本厂的职工，连家属院的老太太都跑来看热闹。大家伙儿都想瞧瞧那台花了一百万美金买来的德国机器到底长啥样。
一辆加长的平板车缓缓开进厂门，车上盖着绿色的防雨布，严严实实的。车子后面还跟着两辆小轿车，坐的都是市里和省里来的领导。这阵势，比过年还热闹。
赵国威站在办公楼前的台阶上，五十岁的人了，激动得像个小伙子。他旁边站着的是新上任的副厂长方启明，四十二岁，戴着金丝眼镜，一看就是文化人。方启明是去年刚从德国留学回来的，学的就是机械工程，这次进口设备就是他一手操办的。
赵国威点点头，眼睛却一直盯着那台大平板车：“可不是嘛，一百万美金啊，把咱们厂的家底都掏空了，还欠了银行一债。”
那是一台崭新的数控冲床，通体银灰色，在阳光下闪着金属的光泽。机器上贴着的标签写着德文，虽说大家都看不懂，可光看那精细的做工，就知道这是个好东西。
韦志远站在人群后面，默默地打量着这台洋机器。五十八岁的他在厂里干了四十年，是厂里唯一的八级钳工。他个子不高，背有点驼，一双布满老茧的手插在工作服的口袋里。
韦志远没说话，只是皱了皱眉头。他的徒弟许文斌看出师傅有心事，凑过来小声问：“师傅，有啥不对劲的？”
方启明这时候走到人群前面，清了清嗓子：“各位工友，这台设备是从德国舒勒公司进口的最新型数控冲床，精度能够达到零点零一毫米，一台顶咱们现在十台老设备的产能。有了它，咱们厂的产品质量和产量都能上一个大台阶！”
人群里响起稀稀拉拉的掌声。说实话，大家伙儿心里都没底。这些年厂子效益不好，工资都快发不出来了，现在突然花这么多钱买个洋玩意儿，也不知道能不能把本钱挣回来。
设备运进车间的时候，韦志远一直跟在后面。他看着吊车小心翼翼地把机器放到指定位置，心里总觉得有啥地方不对劲，可又说不上来。
来的是个四十来岁的德国人，个子很高，金发碧眼，穿着笔挺的工作服。翻译介绍说他叫汉斯，是舒勒公司的高级技师。
汉斯一进车间就开始忙活，拿着图纸这里看看，那里量量。他说话的时候总是皱着眉头，好像中国的车间哪哪儿都不合他的意。
韦志远站在旁边看着，心里直犯嘀咕。这地基是按照德国人给的图纸打的，现在又说不行，这不是折腾人嘛。
接下来的一个星期，整个车间都围着这台德国机器转。汉斯指挥着工人们这里调整，那里安装。每个螺丝都要按照他的要求拧到位，每个部件都要反复检查。
韦志远每天都来车间转悠，他仔仔细细地观察着安装的每一个步骤。有一次，他看到汉斯在安装主传动系统的时候，总觉得哪里不对。
“你看这个传动轴的安装方向。”韦志远指着正在安装的部件，“我怎么觉得有点别扭呢？”
许文斌看了半天，挠挠头：“师傅，人家德国专家都是按图纸来的，应该没问题吧？”
韦志远想说什么，最后还是把话咽了回去。是啊，人家是德国专家，自己一个土八路，哪有资格说三道四。
整个厂的领导都来了，连市里的领导也来了几个。大家围在机器旁边，等着见证这个历史性的时刻。
机器轰的一声响起来，声音大得吓人。车间里的玻璃窗都在震动，地面也在微微颤抖。
冲压出来的铁片厚薄不均，边缘毛刺严重，尺寸误差大得离谱。拿尺子一量，最大的误差竟然有两毫米。这哪里是精密设备，简直比厂里那些老掉牙的机器还不如。
方启明的脸一下子白了。赵国威的脸色也不好看，他看看方启明，又看看汉斯，最后还是忍住没发火。
汉斯检查了半天，最后得出结论：“是地基的问题。虽然我们已处理过了，但还是不够稳固。机器运转时产生的震动影响了精度。”
赵国威心里直打鼓，又要花钱了。可是没办法，一百万都花了，不能半途而废啊。
韦志远每天都来工地看着，他总觉得问题不在地基上。有一天，他趁着中午没人的时候，爬到机器顶上仔细看了看内部结构。看着看着，他猛地发现了一个奇怪的地方——主传动系统的几个核心部件，位置好像不太对劲。
他赶紧下来，找出德国人留下的图纸对照。图纸是德文的，他看不懂说明，只能看图。那个关键部位的图画得不太清楚，从不同角度看，确实可能有两种理解。
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。德国专家怎会是犯这种低级错误？肯定是自己想多了。
地基加固完成后，汉斯又来了。这次他带了个助手，两个人忙活了三天，重新调试设备。
机器运转起来了，声音确实小了一些，可是产品质量还是不行，废品率高达百分之八十。
“中国的电力系统不太稳定，电压波动影响了设备的精密控制管理系统。”他通过翻译解释道，“要安设专门的稳压设备。”
这时，韦志远终于忍不住了。他找到许文斌：“文斌，你跟方厂长熟，能不能帮我传个话？”
“这机器的问题可能不在电上，也不在地基上。”韦志远压低声音说，“我怀疑是装配出了问题。”
“我就是觉得那个传动系统有问题。”韦志远坚持道，“你看，如果传动轴的方向反了，所有的受力就都反了，精度当然保证不了。”
许文斌想了想：“师傅，这事儿太大了，我不敢乱说。要不您自己去找方厂长？”
韦志远摇摇头：“人家信我一个老钳工吗？德国专家都说没问题，我说有问题，这不是打人家的脸吗？”
最后，许文斌还是没敢去说。他觉得师傅可能是想多了。毕竟，德国人的技术那是全世界有名的，怎会是犯这种错误。
厂里的情况越来越糟。因为把钱都投在这台设备上了，流动资金断了，原材料进不来，好几个订单都完不成。工人们的工资已经两个月没发全了，大家怨声载道。
流言蜚语满天飞，方启明的压力大得喘不过气来。他把自己关在办公的地方里，一根接一根地抽烟。
财务科长陈雅萍敲门进来，脸色凝重：“方厂长，这个月的工资怎么办？账上只剩十万块钱了，发工资都不够。”
“说说吧，这台破机器怎么办？”赵国威敲着桌子，“德国人来了两次，花了我们二十多万，问题还是没解决。现在人家又要来，还要换零件，又是二十万。咱们哪有钱啊？”
“卖？”方启明一下子站起来，“一百万的设备，现在顶多卖三十万。这个亏谁来担？”
“赵厂长，各位领导，我有话要说。”韦志远的声音不大，但很坚定，“这台机器的问题，我可能找到了。”
韦志远把图纸摊开在桌上：“我观察这台机器三个月了，问题不在地基，也不在电压，而是装配出了问题。”
“我知道这话说出来没人信。”韦志远指着自己画的图纸，“您看这里，主传动系统的核心部件，如果按照图纸上的标注，从这个方面看应该朝左，可是从另一个角度看，又像是朝右。德国人按照常规理解装配，但恰恰装反了。”
所有人都围过来看图纸。说实话，大部分人都看不懂，但韦志远画得很详细，标注也很清楚。
“不可能！”方启明摇头，“汉斯是舒勒公司的高级技师，怎么会犯这种低级错误？”
“图纸有歧义。”韦志远说，“这个部位画得不够清楚，易产生误解。我敢打赌，如果把传动系统整个转一百八十度，机器就能正常运转。”
“我用四十年的经验担保。”韦志远说，“要是我看错了，我这个八级钳工的牌子摘了都行。”
方启明按照韦志远说的角度看过去，仔仔细细地观察了好一会儿。突然，他的脸色变了，整个人僵在那里。他看到了让他彻底震惊的一幕——主传动轴承组的安装方向，确实和设计原理相反！如果传动方向反了，所有的受力点都错位了，精度当然无法保证。
韦志远从机器上下来：“德国人可能是按照他们的习惯理解图纸的，但这个型号的设备可能有特殊设计，图纸上又没标清楚，所以装反了。”
“土办法也能处理问题。”韦志远说，“当年我们没洋设备的时候，不也照样造机器吗？”
他们把车间的门关起来，谁也不让进。韦志远知道，这事儿要是传出去，影响太大了。德国专家的面子，厂领导的面子，都得考虑。
没有专业的拆装工具，韦志远就自己做。他找来废钢材，在老虎钳上一点点敲打，硬是做出了需要的工具。那些精密的部件，每一个都价值不菲，拆的时候必须小心再小心。
韦志远走过去看了看，拿起一把小锤子，在轴承的几个点上轻轻敲了几下。神奇的是，那个纹丝不动的轴承居然松动了。
“这是震动原理。”韦志远解释道，“找准受力点，用巧劲儿，比用蛮力管用。”
他的老伴送饭来，看到他眼睛通红，心疼得直掉泪：“老韦啊，你都快六十的人了，别这么拼命行不行？”
“这是厂里的大事。”韦志远啃着馒头说，“一百万啊，多少工人一辈子都挣不到的钱。要是这机器真废了，厂子就完了。”
这一次，声音明显不一样了。没有了之前的轰鸣声，取而代之的是平稳有力的运转声。那声音听在韦志远耳朵里，就像美妙的音乐。
车间里爆发出热烈的掌声。有人跑去通知厂领导，很快，赵国威和方启明都来了。
看着那些合格的产品，方启明的眼圈都红了：“老韦，我……我真不知道说什么好。”
克劳斯，舒勒公司的首席工程师，带着汉斯专程飞到中国。他们不相信一个中国钳工能解决他们都解决不了的问题。
克劳斯是个六十多岁的老头，头发花白，但眼睛很锐利。他一到厂里就要求查看设备。
克劳斯看得很仔细，不时地和汉斯用德语交流。他们的表情越来越严肃，到后来，两人都不说话了。
“看出来的。”韦志远说，“机器运转的时候，声音不对，震动也不对。我就知道肯定有地方装得不对。”
“四十年的经验。”韦志远说，“我这辈子就跟机器打交道，它们有问题，我能感觉出来。”
克劳斯沉默了很久，然后说了一句话：“图纸确实有问题，这是我们的设计缺陷。”
克劳斯接着说：“韦先生，您的技术让我佩服。我代表舒勒公司，愿意支付您十万马克作为技术咨询费。”
十万马克，按当时的汇率，相当于四十多万人民币。这对韦志远来说，是一笔巨款。
“第一，退还我们厂之前的维修费用。第二，为我们厂提供三年免费技术上的支持。第三，这件事不要对外说，给大家都留点面子。”
那些积压的订单一个个完成了，新的订单也源源不断地进来。半年后，厂里不但还清了贷款，还有了盈余。
“方厂长，您别这么说。”韦志远说，“您是留过学的，有学问。我就是个钳工，看问题的角度不一样。咱们谁也不用给谁道歉。”
他还是每天到车间转悠，看看机器，指点指点徒弟。日子过得平平淡淡，就像什么都没发生过一样。
只是车间里的年轻工人对他的态度变了。以前，大家认为他就是个老顽固，现在，都恭恭敬敬地叫他韦师傅。
“尊严。”韦志远说，“不是我的尊严，是咱们中国工人的尊严。德国人的技术是好，可咱们也不差。这回让他们了解了，中国有韦志远，下回他们就不敢小看中国工人了。”
退休仪式那天，克劳斯专程从德国飞来。这个德国老头在台上说：“韦先生是我见过的最优秀的工程师。”
克劳斯走下台，和韦志远握手：“韦先生，我们公司想聘请您做技术顾问，一年二十万马克。”
那台德国设备还在运转着，声音平稳有力。韦志远走过去，用手轻轻摸了摸机器的外壳，就像摸一个老朋友。
“该走了。”韦志远说，“以后这里就交给你们了。记住，甭管啥时候，都要相信自身的眼睛，相信自身的经验。洋东西是好，可咱们的土办法也不差。”
他回头看了一眼工作了四十年的地方，然后转身离去。背影不算挺拔，甚至有些佝偻，但就是让人觉得，这个老头儿身上有一种说不出的东西，让人肃然起敬。
韦志远在家里种种花，养养鸟，偶尔有徒弟来请教问题，他也不推辞。日子过得简单充实，就像一个普通的退休老工人。
厂里后来又进口了好几台德国设备，每次安装，都会请韦志远去看看。他也不多说什么，就站在旁边看着。可就是他往那儿一站，德国技术员就特别认真，一点都不敢马虎。
这个德国老头已经七十多岁了，但还是专程飞来中国。他带来了一份特殊的礼物——舒勒公司新版设备手册的扉页上，用中德两种文字写着：“谨以此书献给韦志远先生，一位真正的大师。”
“您不需要看懂。”克劳斯说，“您用心就能感受到机器的问题，这比看懂图纸更了不起。”
他走得很安详，临终前还在跟徒弟们说：“记住，甭管啥时候，都要相信自身。”
追悼会那天，克劳斯最后一次来到中国。这个八十岁的德国老人在韦志远的遗像前深深鞠了一躬，然后用生硬的中文说：“韦师傅，一路走好。”
没有写他解决了价值百万的设备问题，没有写他拒绝了十万马克，没有写德国人对他的敬意。因为对韦志远来说，这些都不重要。
